La deriva de la noche

Tiro la colilla
y acierto de lleno
en la cortina blanca.
La brasa
se estrella sin sonido
contra el suelo
y miro un niño
que espero no se convierta
en alguien como yo.
Esta soledad es tan perfecta
como la mañana
cuando se descascara
en lentas horas
como humo de relojes.
La deriva de la noche
es toda mía
y no me alcanza.