Tres latidos por pitada

Corazón
escucho la banda militar
en la plaza San Martín.
Respiro toda la tarde desde el horizonte.
No me pidas que cierre los ojos.
No puedo,
sangran.
Suspira el árbol marchito
lágrimas de cemento enrojecido.

Y no hay calma.

Solamente un corazón
y tres latidos por pitada.