Recuerdo y olvido

Yo recuerdo mirar
con ojos partidos
la inmensa noche.
El perfume del silencio,
la vereda llena de hojas,
la canción que cantaba alguien,
el hastío de un reloj que da vueltas.
La página de un libro
que leíste cien veces
para que se te hundiera el cuerpo
en un arrabal imaginario:
el sueño de creer que eras alguien.
Saber que me he olvidado
bocas, nombres, maletines,
perfumes, teléfonos, direcciones.
Sentido común, mis miedos,
que regalé en una plaza
al primer viento que vino.